C’est bien connu, boxe et cinéma font bon ménage. En son essence, la boxe est un spectacle, mais aussi, une métaphore de la condition humaine, qui résonne de manière universelle. Il y a dans la boxe quelque chose de brut, et de sauvage, qui parle à nos plus bas instincts. Mais il y a aussi en la boxe quelque chose qui nous permet de croire en la civilisation. On établit des règles, avant de permettre à deux personnes de se retrouver dans l’arène, puis de miser sur leurs habiletés, en mettant en jeu leur santé physique, et morale. La logique est simple, binaire. C’est la logique de la méritocratie, de la sélection naturelle, ou du système capitaliste, tel que nous le connaissons depuis toujours. Mais quelque chose cloche, dans le combat que nous racontons. Le désespoir de nos deux boxeurs est si grand, qu’ils s’accrochent également au combat. Aucun des deux ne veut tomber. Aucun des deux ne peut tomber. « Ils sont désespérément liés l’un à l’autre, enfermés dans leur combat futile – ils tournent, ils ’’dansent’’, ils se lancent des coups, se giflent, s’accrochent – qui n’est plus maintenant qu’une pluie de coups trop légers, un jeu de jambes maladroits, et puis survient un accrochage de plus dans les cordes, de leurs corps chancelants, transpirants et désespérés, qui provoque une nouvelle vague de moqueries quand l’arbitre les sépare. [...] Aucun ne veut faire de mal à l’autre – aucun n’est en colère contre l’autre » [Joyce Carol Oates, De la boxe]. Chacun aspire à une vie meilleure. Chacun croit qu’il pourra s’extirper de la misère, en réussissant à s’élever sur le dos de l’autre. Mais voilà, dans un monde vicié, où tout est réglé d’avance, incluant les logiques de l’exploitation et des classes sociales, alors aucun espoir n’est véritablement permis. Le statu quo perdure. Et personne ne l’emporte. Ni les boxeurs, qui se rendent jusqu’au bout de leurs ressources. Ni les spectateurs, qui ne peuvent se régaler du spectacle de la misère.